ตีกับหน้าต่างที่นกมองเห็น

เช้าวันหนึ่ง ตีได้ยินเสียงตุ้บเบา ๆ ที่หน้าต่างห้องเรียน นกกินปลีตัวจิ๋วบินเฉียดกระจกแล้วเกาะกิ่งไม้สั่น ๆ ตีเห็นว่าเงาต้นไม้บนกระจกดูเหมือนทางบินต่อไป

ตีลองติดรูปนกตัวใหญ่หนึ่งรูปตรงกลางกระจก แต่นกยังบินเข้าใกล้ช่องว่างกว้าง ๆ คุณครูชวนเขาสังเกตว่า ‘นกต้องเห็นทั้งบาน ไม่ใช่แค่จุดเดียว’

ตีตัดกระดาษสีเป็นจุดกลมเล็ก ๆ แล้วติดด้านนอกกระจกเรียงห่างกันไม่เกินฝ่ามือ เขาเว้นช่องให้มองสวนได้ และนับแถวอย่างตั้งใจ

วันต่อมา ตีนั่งเฝ้าพร้อมตารางบันทึกรูปภาพ นกกินปลีบินมาถึง ชะลอปีก แล้วเลี้ยวไปเกาะต้นเข็มแทน ไม่มีเสียงตุ้บอีกเลย

เพื่อน ๆ ช่วยกันทำลายจุดให้หน้าต่างบานอื่น โรงเรียนยังมองเห็นสวนสวยเหมือนเดิม และนกก็มองเห็นทางปลอดภัยชัดขึ้น ตีเรียกมันว่า ‘หน้าต่างที่ทักทายนกก่อนนกจะเข้าใกล้’