Tanda Gigitan di Bendera Pameran

Pada pagi persiapan pekan raya, sebuah bendera kain nila memiliki tepi yang bergerigi. Jibjib membayangkan bekas paruh, Jeed membayangkan gigi tokek, dan Tuam membayangkan seekor tikus. Hookhook berkata, “Itu adalah kemungkinan-kemungkinan, belum ada jawabannya.”

Anak-anak tetap berada di belakang tali pengaman orang dewasa dan menggunakan kaca pembesar bergagang panjang. Tepinya tidak memiliki bekas gigi berpasangan. Ia memegang benang halus, sementara serat nila menempel pada kawat tipis di belakang bendera.

Hookhook membuat model brankas dari kain bekas, tali lembut, dan ranting tumpul—tanpa kawat tajam. Setelah digosok berkali-kali, kain itu terkoyak menjadi bentuk bergerigi seperti bendera. Tuam menghitung setiap lintasan dengan biji asam jawa.

Seorang dewasa melepas benderanya. Setiap tempat yang robek dijajarkan dengan kawat. Angin tadi malam telah menggosok kain lebih lama dibandingkan pengujian model mereka. Tidak ada hewan yang perlu diburu atau dibuat untuk membuktikan tidak bersalah.

Para kru menutupi kawat dan meninggalkan ruang di sekitar bendera baru. Hookhook meletakkan gambar kaca pembesar di samping buku bukti. Bendera berkibar dengan bebas, dan setiap tebakan pertama menjadi pertanyaan, bukan tuduhan.