Satu Pelukan, Dua Ciuman, Tiga Ucapan Selamat Malam

Saat langit mulai gelap, Mek meletakkan mobil kayunya, menggosok gigi, dan memilih piyama birunya. Nenek Noi meredupkan lampu sementara Bibi Fon membuka tirai menghadap bulan. “Siap menghitung ucapan selamat malam kita?” mereka bertanya. Mek mengangguk.

Bibi Fon membuka lengannya dan bertanya, “Apakah kamu ingin satu pelukan?” Mek berpikir, lalu berkata, “Tolong peluk dari samping.” Mereka dengan lembut merangkul bahu satu sama lain satu kali—satu pelukan yang dipilih Mek.

Nenek Noi bertanya, “Bolehkah kami memberimu dua ciuman?” Malam ini, Mek tak ingin dicium pipinya. “Tolong, ciuman yang ditiupkan,” katanya. Nenek meniup ciuman nomor satu. Bibi Fon meniupkan ciuman nomor dua. Mek menangkap mereka dengan kedua tangannya.

Sekarang untuk tiga malam selamat malam. Mek melambai pada Nenek Noi. “Selamat malam.” Dia dengan lembut menyentuh tangan Bibi Fon. “Selamat malam kedua.” Lalu dia menoleh ke bulan. “Selamat malam ketiga.” Sedikit demi sedikit, ruangan itu menjadi sunyi.

Suatu malam Mek ingin dipeluk. Beberapa malam dia hanya memilih ombak. Terkadang Nenek tidur lebih dulu, meninggalkan Mek dan Bibi Fon yang menghitung bersama. Rutinitasnya bisa berubah, tapi pertanyaan yang sama selalu ada: “Bagaimana kamu ingin mengatakan aku mencintaimu malam ini?” Mek memilih jawabannya sendiri.

Rutinitas yang hangat dapat berubah seiring dengan perubahan orang dan perasaan. Kita meminta sebelum menyentuh, dan ada banyak cara untuk menunjukkan cinta.