열두 번 종이 울린 뒤의 도서관: 벽을 통과한 자국

첫 번째 지도 조각을 안전하게 보관한 뒤, 프라오 이모는 복사한 평면도의 선을 따라 와트, 유수프, 톤리우를 오래된 정기간행물실로 데려갔다. 바깥의 마른 통로에는 직원용 차단막이 있었다. 그 너머에서 젖은 자국 여섯 개가 바닥 레일 옆으로 이어지다가 단단한 벽처럼 보이는 크림색 패널 앞에서 멈췄다. “아무도 차단막을 넘으면 안 돼. 먼저 이쪽에서 관찰하자.” 프라오 이모가 당부했다.

프라오 이모는 자국을 하나씩 찍어 큰 화면에 띄웠다. 톤리우는 원 한가운데 사진 카드 여섯 장을 놓고 모두에게 한 사람씩 말해 달라고 했다. 자국은 모두 같은 둥근 직사각형이었고 같은 방향을 향했으며, 같은 모서리에 V자 홈이 있었다. “신발 자국이라면 왼쪽과 오른쪽 한 쌍은 어디 있지?” 와트가 소리 내어 생각했다. 유수프는 사람이 걸었다는 가설과 천장에서 물방울이 떨어졌다는 가설을 적었다.

와트는 사진 위에 종이 띠를 놓고 한 자국의 중심부터 다음 자국의 중심까지 쟀다. 다섯 간격은 모두 정확히 같았지만 물기 어린 가장자리는 갈수록 흐려졌다. 톤리우는 여섯 자국의 한가운데를 지나는 가는 레일을 따라 손가락을 움직였다. “레일 위 천장은 말라 있고, 물방울이라면 매번 같은 홈을 만들 수 없어.” 유수프는 물방울 카드를 증거 없는 더미로 옮겼지만 신발 가설은 아직 버리지 않았다.

건물 평면도 사본을 보자 모두가 멈춰 섰다. 실제 벽선은 크림색 패널 앞에서 끝났고, 그 아래로 레일 세 줄이 계속 이어졌다. 차단막을 넘지 않고 옆에서 보니 좁은 틈과 서가의 가장자리가 보였다. “이건 이동식 서가의 끝 패널이지 벽이 아니야.” 와트가 말했다. 프라오 이모는 같은 낡은 장치에서 빼 둔 고무 바퀴를 가져왔다. 바퀴 무늬에는 사진과 같은 V자 홈이 있었다.

낮은 탁자에서 프라오 이모는 표본 바퀴를 깨끗한 물에 적신 스펀지에 댔다. 이모가 지켜보는 가운데 유수프가 새 종이 위로 바퀴를 굴렸다. 한 바퀴 돌 때마다 같은 둥근 자국과 V자 홈이 다시 나타났다. 와트가 종이 옆에 측정 띠를 놓자 간격은 바닥의 다섯 간격과 모두 맞았다. 톤리우는 ‘닿기—돌기—다시 닿기’ 사진 카드를 순서대로 놓았다. 새 자국도 옛 자국처럼 흐려졌다. 신발 가설은 시험을 통과하지 못했다.

아이들은 답을 설명했다. 여섯 자국이 걸어간 것이 아니라, 바퀴의 같은 점이 한 바퀴 돌 때마다 바닥으로 돌아온 것이다. 레일은 자국을 서가 끝 패널 아래로 데려가 벽을 뚫고 사라지는 것처럼 보이게 했다. 프라오 이모는 건물 직원에게 연락해 통로가 비었고 안전 표시가 준비됐는지 확인한 뒤 아이들을 정지선 뒤에 있게 했다. 서가는 이모가 직접 조작했다. ‘벽’이 천천히 옆으로 움직이자 평범한 통로와 뒤쪽 고정 받침대 위의 봉투가 나타났다.

봉투에는 두 번째 지도 조각인 오른쪽 위 모서리가 들어 있었다. 프라오 이모는 그것을 투명 슬리브에 넣어 왼쪽 위 조각 옆에 놓았다. 와트는 사본의 선을 이었고, 유수프는 바퀴 한 바퀴의 거리를 기록했으며, 톤리우는 ‘보기—재기—시험하기’ 사진 카드를 더했다. 바닥이 마르자 직원이 차단막을 치웠고 서가는 조용히 제자리에 멈췄다. 벽을 통과해 걸은 듯했던 자국은 이제 돌아가는 바퀴 하나의 이야기를 온전히 들려주었다.

익숙한 모양은 성급한 추측을 부를 수 있지만, 재고 시험하고 다른 각도에서 보면 닮아 보이는 것과 실제로 일어난 일을 구별할 수 있다.