열두 번 종이 울린 뒤의 도서관: 이름 없는 마지막 페이지

따뜻한 독서 테이블에서 프라우 이모는 투명한 커버 안에 손으로 만든 커뮤니티 책의 복사본을 올려놓았다. 책의 마지막 페이지에는 이름이 적힌 공간이 비어 있었다. 와트가 커버에 12호 표시를 발견했다. “누가 만들었어?” 유수프가 물었다. 프라우 이모는 창립자들이 복사된 기록을 통해 이 질문을 남겨두었다고 말했다. 원래 책은 직원실에 보관되어 있었다. 톤리우는 책, 제작자, 기부자 그림 카드 세 장을 정리하여 팀원들이 역할을 혼동하지 않도록 했다.

유수프가 마지막 페이지의 둥근 글씨를 가리켰다. “기부자 카드와 일치시킬 수 있을까?” 와트가 이름을 적기 시작하려다가 톤리우가 고개를 저었다. “한 사람이 다른 사람의 말을 복사했을 수도 있고, 여러 사람이 한 권의 책을 만들 수 있다”라고 말했다. 톤리우는 친구들에게 이야기하듯이, 프라우 이모도 이에 동의했다. 글을 쓴 사람이 기부자일 수도 있고, 여러 사람이 함께 만들었을 수도 있었다. 팀은 이름 추측을 잠시 미뤘다.

프라우 이모가 마지막 페이지 사본과 기부금 증서 사본을 가져왔어요. 와트가 12호 발행물 표시와 두 개의 작은 접힌 표시를 페이지의 상단 두 모서리에 발견했어요. 증서에는 같은 두 개의 접힌 표시 그림이 그려져 있었죠. "이것은 그 기부금에서 나온 사본일지도 몰라요."라고 와트가 말했어요. 유수프는 원본 책을 만지지 않고 두 가지 단서를 기록했어요. 톤리우는 모두가 확인할 수 있도록 두 장의 그림 카드를 나란히 놓았어요. 하지만 증서는 책을 가져온 사람을 기록한 것뿐, 누가 글을 쓰거나 그림을 그리거나 책을 꿰맨 사람을 기록한 것은 아니었어요.

복사된 기록부에 12호 발행물과 21호 발행물과 비슷한 기록이 두 개 있었어요. 와트가 숫자로만 일치시키는 것을 시도했어요. 유수프가 21호 발행물 그림은 한 개의 접힌 표시가 있었고, 12호 발행물은 두 개의 접힌 표시가 있었다는 것을 알아챘어요. 톤리우는 한 개의 접힌 표시와 두 개의 접힌 표시를 위한 그림 카드를 펼쳐 놓았어요. "숫자를 섞으면 접힌 표시가 또 다른 확인을 해줄 거야."라고 톤리우가 말했어요. 그들은 21호 발행물과 필기체 추측을 제외했어요. 프라우 이모가 사본에서 다시 일치 여부를 확인했어요.

마침내 12호 발행물에 일치하는 순간, 기록장에는 세 가지 역할이 나타났어요: 이야기꾼, 그림 작가, 그리고 책 바느질 담당자. 별도의 공간에는 기부자 정보가 적혀 있었죠. 와트가 말했어요. ‘기부하는 건 모든 것을 만드는 게 아니에요.’ 유수프는 프라우 이모에게 그들의 확인 사항을 설명했어요: 발행 호수, 두 모서리의 접힘, 그리고 기록장 내 역할 정보. 톤리우는 모두가 같은 순서로 따라할 수 있도록 그림 카드를 뒤집었어요. 프라우 이모가 동의했고, ‘만든 사람들의 이름을 그냥 써놓을 수 없다는 것을 기억하세요.’라고 다시 한번 강조했어요.

프라우 이모는 직원 기록 파일에서 기부 조건에 대해 확인했고, 행사장에 참석한 제작자들과 따로 이야기를 나누었어요. 아이들은 다른 어른들과 함께 독서 공간에 머물렀고, 개인적인 연락처를 보지 않았죠. 두 명의 제작자는 임시 안내판에 자신의 이름만 쓰도록 허락했어요. 바느질 담당자가 미소를 지으며 ‘책 바느질 담당자’라는 이름으로만 언급해 달라고 요청했어요. 톤리우는 팀 앞에서 물었고, ‘각 사람이 무엇을 선택했는지 적을 수 있나요?’ 프라우 이모는 ‘네’라고 대답하며 모두가 확인하도록 선택 사항을 다시 읽어주었어요.

임시 안내판에는 동의받은 대로 말리는 이야기, 아룬은 그림, 이름을 밝히지 않기로 한 사람은 책을 꿰맨 일로 적었다. 프라우 이모가 안내판을 확인해 전시용 사본 옆에 놓았다. 수수께끼 봉투에서 다섯 번째 설계도 조각인 가운데 띠를 꺼내 와트에게 건넸다. 와트가 네 모서리 조각 사이에 놓자 선이 이어졌다. 하지만 독자에게 필요한 것을 적는 칸은 비어 있었다. “설계도로 방의 위치는 알 수 있어. 누구에게 맞는 방일지는 쓸 사람들에게 물어봐야 해.” 유수프가 말했다. 모두 사본을 정리하고 함께 책을 읽었다.

자료를 대조하면 작품의 출처를 알 수 있다. 만든 사람의 이름을 적을 때는 그 사람이 원하는 표기 방식도 물어야 한다.