Perpustakaan Setelah Dua Belas Dentang: Halaman Terakhir Tanpa Nama

Di meja baca yang hangat, Bibi Praw menempatkan salinan tampilan buku komunitas buatan tangan di dalam pelindung transparan. Halamannya yang terakhir memiliki ruang kredit kosong. Waat melihat tanda nomor edisi 12 pada sampul salinan. "Siapa yang membuatnya?" tanya Yusuf. Bibi Praw mengatakan para pendiri telah meninggalkan pertanyaan ini dengan catatan salinan untuk ditinjau; buku aslinya tetap berada di area staf. Tonliu mengatur tiga kartu gambar—buku, pembuat, dan donor—agar tim tidak keliru menganggap satu peran sebagai yang lain.

Yusuf menunjuk ke tulisan tangan bundar di halaman terakhir. “Bisakah kita mencocokkannya dengan kartu donor?” Waat hampir menuliskan nama, tetapi Tonliu menggelengkan kepalanya. “Seseorang mungkin menyalin kata-kata orang lain, dan beberapa orang dapat membuat satu buku,” katanya, berbicara kepada teman-temannya saat dia berbicara. Bibi Praw setuju. Tim mencatat dua kemungkinan: penulis adalah donor, atau beberapa orang telah bekerja sama. Mereka meletakkan tebakan nama itu untuk sementara.

Bibi Praw membawa salinan halaman terakhir dan slip donasi salinan. Waat memperhatikan tanda nomor edisi 12 dan dua lipatan kecil di dua sudut atas halaman. Sebuah gambar pada slip menunjukkan lipatan ganda yang sama. “Mungkin ini salinan dari donasi itu,” katanya. Yusuf mencatat kedua petunjuk tanpa menyentuh buku aslinya. Tonliu menempatkan dua kartu gambar berdampingan untuk diperiksa oleh semua orang. Tetapi slip tersebut menyebut siapa yang telah membawa buku tersebut, bukan siapa yang menulis, menggambar, atau menjahitnya.

Buku registrasi salinan memiliki dua entri yang serupa: edisi 12 dan edisi 21. Waat mencoba mencocokkannya hanya berdasarkan nomor. Yusuf memperhatikan bahwa gambar untuk edisi 21 memiliki satu lipatan, sedangkan edisi 12 memiliki dua. Tonliu menata kartu gambar untuk satu lipatan dan dua. “Jika kita mencampur nomornya, lipatan memberi kita pemeriksaan lain,” katanya. Mereka meniadakan edisi 21 dan tebakan tulisan tangan. Bibi Praw memeriksa kecocokan lagi pada salinan.

Setelah mereka mencocokkan edisi 12, buku registrasi menunjukkan tiga peran pembuat: penulis cerita, ilustrator, dan penjahit buku. Ruang terpisah mencantumkan donor. “Menyumbangkan itu tidak berarti membuat semuanya,” kata Waat. Yusuf menjelaskan pemeriksaan mereka kepada Bibi Praw: nomor edisi, lipatan ganda, dan peran dalam entri pencocokan buku registrasi. Tonliu membalikkan kartu gambarnya sehingga semua orang dapat mengikuti urutan yang sama. Bibi Praw setuju, lalu mengingatkan mereka bahwa mengetahui nama pembuat tidak berarti mereka dapat menempatkan nama-nama itu di tanda tanpa bertanya.

Bibi Praw memeriksa ketentuan sumbangan dalam file staf, lalu berbicara secara terpisah dengan pembuat yang hadir di acara tersebut. Anak-anak tetap di area baca dengan orang dewasa lainnya dan tidak melihat detail kontak pribadi. Dua pembuat setuju untuk nama depan pada tanda sementara. Penjahit tersenyum dan meminta untuk dicantumkan hanya sebagai “penjahit buku.” Tonliu bertanya, di depan tim, “Bisakah kita menulis apa yang dipilih setiap orang?” Bibi Praw mengatakan ya dan membacakan pilihan tersebut untuk diperiksa oleh semua orang.

Pada tanda sementara, tim menulis kredit yang disepakati: Mali untuk cerita, Arun untuk gambar, dan penjahit buku yang tidak bernama. Bibi Praw memeriksa tanda sebelum meletakkannya di samping salinan tampilan. Dari amplop teka-teki, dia memberikan Waat potongan denah kelima, yaitu strip tengah yang menghubungkan empat sudut, tetapi ruang kebutuhan pembaca masih kosong. “Rencananya memberi tahu kita di mana ruangan itu,” kata Yusuf. “Untuk mengetahui siapa yang harus dilayaninya, kita perlu bertanya kepada orang-orang yang akan menggunakannya.” Mereka menyimpan salinan dan bersantai untuk membaca bersama.

Bukti dapat menunjukkan dari mana suatu karya berasal. Kredit yang baik juga menanyakan bagaimana pembuatnya ingin disebut.